Más que un relato de terror, la leyenda de María Angula es una advertencia sobre el orgullo desmedido, las burlas crueles y las decisiones impulsivas que pueden tener consecuencias irreversibles.
Hay historias que no terminan con la última palabra del relato. Al contrario: parecen esperar la noche para volver a pronunciarse.
La leyenda de María Angula es una de esas narraciones que han atravesado generaciones en el Ecuador. Aunque adopta distintas formas según la región, conserva un núcleo inmutable: una falta que traspasa un límite prohibido y un reclamo que llega desde el más allá.
En la Sierra norte, especialmente en Cayambe, se cuenta una de las versiones más dramáticas y persistentes de esta leyenda ecuatoriana. Es precisamente esta variante la que continúa viva en la tradición oral andina y que hoy revive en relatos populares y producciones audiovisuales.
La joven que siempre decía que ya lo sabía
En la versión tradicional de Cayambe, María Angula tenía apenas 16 años cuando se casó. Había crecido como hija de un hacendado acomodado, rodeada de comodidades, pero sin aprender a cocinar ni a encargarse del hogar.
Y fue allí donde comenzaron los problemas.
Cada vez que su esposo le pedía preparar algún plato, María no sabía cómo hacerlo. Entonces acudía a las vecinas para preguntar los pasos, los ingredientes y la forma correcta de cocinar.
Pero había algo que siempre se repetía.
Las vecinas explicaban:
—Primero se hace así…
—Ah, eso ya lo sabía —respondía ella.
—Luego se añade esto otro…
—Sí, sí, yo también sabía.
María preguntaba porque no sabía.
Pero respondía como si lo supiera todo.
Esa actitud, sumada a su fama de chismosa, terminó por cansar a las mujeres del pueblo.
Hasta que un día su esposo pidió preparar caldo de tripas con puzún.
Como en otras ocasiones, María acudió a las vecinas en busca de la receta. Esta vez, antes de que pudiera interrumpirlas con su respuesta habitual, decidieron darle una lección cruel.
Le dijeron que, para que el caldo tuviera el verdadero sabor, debía ir al cementerio, esperar el último entierro del día y sacar de la tumba las tripas y el puzún del difunto reciente.
María respondió lo mismo que había dicho siempre:
—Ah, eso también lo sabía.
Y esa misma noche fue al camposanto.
La decisión que cambió su destino
Al caer la noche, María caminó hasta el cementerio del pueblo. El viento movía las cruces y el silencio parecía pesar más que la oscuridad.
Impulsada por el orgullo y el temor a quedar mal ante su esposo, profanó una tumba reciente y tomó las vísceras necesarias para el caldo.
Regresó a casa. Cocinó. Sirvió.
Su esposo comió el plato sin sospechar nada. Incluso lo elogió.
Por un momento, María creyó que había salido victoriosa.
Pero la noche aún no había terminado.
El reclamo que nadie pudo ignorar
Cuando el silencio se apoderó de la casa, se escuchó un golpe en la puerta.
Luego otro.
Y una voz profunda, insistente, que parecía emerger desde la oscuridad:
“María Angula… devuélveme las tripas que me robaste…”
La frase se repetía, cada vez más cercana. No era un eco distante: era una exigencia directa.
En esta versión de Cayambe, el espectro no se limita a reclamar. Viene por ella.
Al amanecer, María Angula había desaparecido.
Algunos dicen que huyó, incapaz de soportar el remordimiento.
Otros aseguran que el espíritu se la llevó como castigo.
Lo cierto es que nunca volvió a saberse de ella.
¿Qué cambia en la versión de Quito?
Aunque la variante de Cayambe mantiene una fuerte presencia en la tradición oral de la Sierra norte, otra de las versiones más difundidas de la leyenda de María Angula sitúa la historia en el antiguo Quito, cerca del histórico Cementerio de San Diego, en el corazón del Centro Histórico.
En esa narración, María no es una mujer casada, sino una joven que pierde el dinero que su madre le entregó para comprar vísceras destinadas a la tradicional tripa mishqui. Para evitar el castigo, recurre al cementerio y reemplaza lo perdido con lo sustraído de un difunto.
El núcleo es el mismo: la profanación y el reclamo del muerto. Lo que cambia es el contexto y la motivación.
Diversos recopiladores de leyendas ecuatorianas señalan que la ambientada en Quito es una de las más difundidas en publicaciones y antologías. Sin embargo, la historia de Cayambe continúa viva en la memoria popular andina.
Una advertencia que no envejece
Más allá del lugar o de los detalles que cambian, la leyenda de María Angula transmite una enseñanza clara:
- El orgullo puede conducir a decisiones irreversibles.
- La burla y el engaño pueden tener consecuencias graves.
- Hay límites que no deben cruzarse.
Quizá por eso continúa contándose.
Porque no es solo un relato de fantasmas. Es una historia sobre culpa, arrogancia y responsabilidad.
Y porque, según dicen en Cayambe, cuando el viento sopla fuerte por la noche, todavía puede escucharse una voz que exige lo que le fue arrebatado.
